2014年9月9日手術当日。
入院も初めてなら手術も初めてだ。

6:30 朝っぱらから検温と血圧測定。薬を飲んだかチェック。
7:00 噂の浣腸。ベッドに横向きになって入れてもらう。市販のイチジク浣腸みたいに可愛らしいシロモノではなく、でかい注射器のようなシリンジで不安になる程長々と注入。たちまちお腹が冷たくなる。
「難しいとは思うけど3分くらい我慢してトイレに行ってくださいね」とナースさんは言い残して去って行った。
別に闘うところではないんだけど、闘争心に火がついて4分少々我慢。勝ち誇りつつダッシュでトイレへ。昨日2回も下剤を飲まされて都度結果を出して来たので、あまり成果はなかった。

ふくらはぎまでの弾性ソックスを履き、上はノーブラ下は自前のショーツで、手術着に着替えたら後はもうやることがない。
事前に用意するよう言われていた腹帯とT字帯(前日に院内の売店で購入)を出しておく。
まもなくそれじゃ行きましょうか、とナースさんが迎えに来てくれた。
手術の時は元気でも車椅子やストレッチャーに乗せられて行くと思っていたが、普通に徒歩で移動だった。

手術ルームに入ると中はホールのように広くなっており、そこから放射線状に各手術室に繋がっていた。そのうちの一部屋に導かれる。
「じゃあ、後でね」万感の思いをこめて愛しいニコちゃんこと夫の手を握って別れ、手術室に入ったら中の皆さんが変な顔をして見る。
「ごめんなさい、あっちの部屋だったわ」とナースさんがてへぺろしながら手招き。部屋を間違えたらしい。ズコーっとなって緊張が一気にほどけた。
秒速で手術室から出てきたため、混乱した表情のニコちゃんの前をきまり悪く「あっちだった」と言いつつ通り過ぎ、何とも締まりのないお別れに。

手術室の中は壁も天井も薄緑色。ナースさんに文字通り手を引かれて中央の手術台へ。
安心感のある手慣れた素早さでオキシメーターや心電図、点滴に繋がれる。
「おー、やっぱ不整脈出てますね」と何やら嬉しそうに言われた。

横向きになって背中を丸めるポーズを取り、まず痛み止めの注射。結局手術中一番痛かったのはこれだった。と言っても大したことはない。
その後背中の内部ににゅるっと冷たい何かが入り込んだ。結構時間をかけて何やら後硬膜外麻酔のための処置をしていた。うんと細い針を背中の硬膜外のスペースに差し込み、そこから連続的に麻酔が流れ込む仕組みらしい。麻酔を入れ続けられるので、手術が長引いても途中で覚めてしまう事がない。
足が痺れ出したら何か間違っているサインなので、途中何度も手足に変な感じはしないか、痺れはないかと確認された。
終わったら仰向けになる。おいおい背中に針刺さってるのに仰向けになったら針が中に入っちゃうじゃんと心配になったが、特に違和感はなかった。どうなってるのかは知らない。

酸素マスクをされ、「じゃあ麻酔しまーす」の声。ナースさんがずっと右手を握ってくれていて、暖かさと柔らかさが心地良かった。
息を吸って、と言われ吸い、いつ数を数えてくださいって言われんのかなーでも何かちょっと気持ち悪いなと思ったか思わないかのうちに何も分からなくなっていた。全身麻酔凄い。

2014年9月9日、どんより曇ったスーパームーンの日。
眠ったまま私もどんよりと禍々しいスーパームーンを産み落とした。